Es un aire que no pesa; no se siente. Comienzo a olvidar cómo era respirar tu aliento, y a su falta comienza la asfixia, la estrangulación, la lucha contra la vida. Vida. Me falta mucha vida y quiero decírtelo. Algo desaparece en cada dormir y no regresa aunque espere estrujando la almohada. ¿Crees poder volver? Después desaparécete otra vez, pero vuelve solo esta noche, que te necesito y no lo sabes. No te lo dije, pero ¿volverías si lo supieras? Un encuentro que dé para despedirnos y decirte: No te estaba esperando, pero me alegra verte, me alegra mucho estar contigo. ¿Vas a quedarte?, porque quería decirte algo. Si lo supieras, aunque sea esta noche… Después no me importaría ser enterrado de cuerpo completo, incinerado, apilado en una fosa común, tener una marca morada en el cuello bajo algún árbol, pero solo tras recordar cómo era respirar tu aliento.
Quiero verte una última noche para decirte que ya me voy.