VI. ¿Te he hablado de nosotros?

¿Te he hablado de mi hermano menor? No es solo él, pero en esta ocasión se trata de él. Necesito decirlo. Unas semanas atrás lo llevó mi mamá al doctor por unos problemas con sus pies, el doctor los refirió al ortopedista, y en su consultorio, el ortopedista le explicó a mi mamá que los pies de mi hermano tenían algunos problemas. Sin comprender lo que el médico trató de explicar, mi mamá y mi hermano regresaron callados a casa. Agregó algo de que le traería problemas en unos años, cuando crezca, y que es tarde para corregirse.

Con esto, ¿qué puedo decirte yo a ti?, ¿qué me corresponde decirte? No pretendo decirte nada en particular, solo expresarte el asco que siento en momentos así.

Un asco de la misma estirpe sentí cuando acompañé a mi madre al oftalmólogo y nos dijo el médico que en cualquier momento se quedaría ciega. De un día para otro, así como si nada, eso dijo. Quizás ella no lo notó, pero vi cómo se desmoronó su orgullo. Es asqueroso. Puede que no se haya enterado, pero ha dejado de preguntarme si le quedan bien sus blusas o si ve bien su rostro. Ha comenzado a hablar menos. Y después sigue mi padre, quien comienza a perder peso por esa afección pulmonar que nadie puede identificar y lo está matando día a día. Morirá pronto, lo sabemos todos. Últimamente le faltan las energías para enfadarse con nosotros. Pero aunque las tuviera, no podría hacerlo, y yo lo entiendo: uno va perdiendo el derecho al respeto conforme se acerca a la muerte. Esto es verdad porque los muertos no valen nada. Cuando se empieza a perder la humanidad, uno tiene que tragarse toda pizca de orgullo que encuentre en su interior. No debe quedar nada dentro.

Yo soy igual. Hijo de mis padres, hermano de mis hermanos. Somos todos de la misma rama infestada. Y de esto no me salvo con mis palabras, aunque escriba todo lo que tenga por escribir. No existe exención. El resultado más alentador para mí es la ralentización de la deshumanización. Pasó con mis abuelos y pasará con los que quedamos y seguimos, porque en mi familia somos todos así.